Всякое общение наводит на мысли. Где-то восторгнуться, где-то возразить. Превратить яркие цвета в оттенки — и наоборот. Так рождаются заметки на полях. Иногда их много. И заметок, и полей.

В самой грубой шкале, вырисовываются три уровня творческого взаимодействия. Минимальный вариант — встретились и разошлись. Без особых последствий. Приняли к сведению, выписали полезные цитаты, чтобы при случае сослаться или поругать. Это может быть одна фраза, яркий образ, — или общее впечатление, которое ни в какие цитаты не помещается. Пролетела комета, махнула хвостом — и привет.

Противоположный случай — взаимопроникновение. Встречаться, возвращаться, смотреть с разных сторон, в новых обстоятельствах. Раздвигать свои границы — и становиться продолжением. Это любовь. Как солнце. Но звезды редко блуждают в одиночку — и надо учиться жить в системе многих солнц.

Есть и середина: вопросов полно, обсуждать можно долго и по-разному. Только уже не хочется: это другое, не про нас. Всякому свои темы. Чересчур скрупулезно изучать — на главное жизни не хватит. Поэтому лучше не задерживаться, а преодолеть, освободиться. Подвести итог — и отодвинуть в сторону. Не забыть — но и не вспоминать. Разобраться для себя и сделать выводы.

А способ только один: превратить в продукт, нечто логически завершенное, что могло бы жить собственной жизнью. Заметки на полях приобретают форму отдельного трактата — вроде того, как планеты конденсируются из планетарной туманности или разнокалиберных обломков, вычищая собственную орбиту. Светила все те же — и судить будем не вообще, а с определенных позиций. Традиционно это называют критикой. Слово неприятное: претенциозность, высокомерие, взгляд свысока... Указать каждому его место. А это вовсе не то, чего хочется. Задача не других по местам расставлять — а найти свое место, где можно творить потихоньку и общаться в узком кругу. Любить человечество — это замечательно. В каждом свои интересности. Но если уж очень широко — теряется смысл: непонятно, кто и кого любит. Где-то, быть может, и такая картина хороша: квантовую механику знать тоже полезно. Но приходим мы к ней от обычной, классической механики, очень удобной для целей космической навигации и организации быта. Начинать с хаоса — это путь природы. Разум начинает с порядка — приводит вселенную в порядок. От простого к сложному. От возможного сейчас — к созданию новых возможностей. Поэтому отстраниться от чего-то на первых порах полезно. Если, конечно, не воображать себя пупом земли и душой общества. Нет, мы просто выстраиваем систему отсчета, с ясным сознанием допустимости любых других систем. Но совсем без ничего — тоже неправильно, а самое интересное начинается как раз там, где картины мира начинают перетекать друг в друга.

Еще одно ходовое словечко: анализ. Абстрактная отстраненность, совсем издалека. Дескать, вы не знаете, что у вас там творится, — а нам со стороны виднее. И это правильно — если говорить только о том, что видно со стороны. Но нам этого мало. Хочется еще и влезть внутрь, повариться в синкретизме. И детали вытаскивать из общего впечатления. С другой стороны, никакой анализ нужен не сам по себе — а только в качестве подготовительного этапа к изготовлению чего-то практичного, и по ходу дела придется заняться еще и синтезом, объединением разных аналитических построений, поиском технологической совместимости.

Впрочем, до реального производства пока далеко. Жить приходится в кривом мире, и отражать что дают, — и не всегда понятно: то ли мир подлежит выпрямлению, то ли кривые зеркала. Поэтому критикуем и анализируем прежде всего себя — чтобы лишний раз дров не наломать. Всего лишь заметки на полях, сырье для предполагаемого продукта. Не факт, что продукт будет, — а если и будет, то не обязательно как задумано.

Отдельным томом здесь идет все, что из другой компании, — когда общение практически завершено. Так сказать, книги в книге. Дело не в размерах, а в тематической обособленности. Боковые ветви. Без них, конечно, дерево обойдется — и даже, вероятно, выиграет в стройности. Но пышная крона не лишена своеобразной эстетики — и кому-то путаные переулочки милее прозрачности проспектов. Какая живность где поселится — все равно не угадать. Наше дело — готовить варианты, да присматривать в этих историях местечко и для себя.