Когда в начале 1980-х я всем говорил, что старая система массового производства должна вскоре уступить место более прогрессивному производству по потребностям, люди смеялись и называли меня утопистом. А я твердил, что производить вещи заранее, предвосхищая спрос, — неизбежно растрачивает ресурсы из-за статистических вариаций спроса, складских расходов и лишних затрат на доставку. Было бы гораздо эффективнее производить нечто по индивидуальному запросу, сразу доставляя это заказчику, чтобы тот немедленно пристроил эту вещь к делу, не задерживая на складе. Конечно, это не вариант для слаборазвитых экономик, поскольку производство по требованию предполагает наличие гибких технологий, быстрой связи и надежного транспорта. Когда приходится неделями достукиваться до производителя, потом ждать месяцами, пока тот воспроизведет нечто, давно снятое с производства, потом еще несколько недель ожидать доставки, — ни о какой экономической стабильности не может быть и речи. Массовое производство возникло как естественное решение проблемы, создавая нечто вроде буфера между производителем и потребителем, чтобы сгладить возможные вариации производительности и спроса. Точно так же в компьютерах данные, направляемые относительно медленным устройствам, сначала накапливаются в специальном буфере, чтобы избежать недозагрузки или переполнения. Однако, по мере того как техника становится все более быстродействующей, нужда в подобной буферизации постепенно уходит в сторону, и данные можно передавать адресату сразу после их возникновения. Мультиплексирование и раскадровка позволяют справиться с проблемой эффективности коммуникаций, комбинируя потоки разнородных данных с минимизацией времени простоя на линии. Аналогично, любой продукт можно производить по требованию и доставлять потребителю посредством "мультиплексной" транспортной системы, использующей скоростные коммуникации.

Идея не нова. Она логически вытекает из марксистской экономической теории, она обсуждалась в Советском Союзе с 1930-х. Некоторые советские писатели-фантасты (например, Зиновий Юрьев) изображали подобное экономическое устройство в своих книгах, и в подсознание многих читателей эта идея проникла через художественную литературу. Я лишь могу питать слабую надежду, что мои многочисленные беседы с разными людьми послужили в какой-то мере продвижению этой идеи в мировом масштабе — особенно после распада СССР, когда бывшие советские граждане разбрелись по миру в поисках куска хлеба, непреднамеренно разнося повсюду обрывки прогрессивной идеологии.

Разумеется, при капитализме торжества производства по требованию ждать не приходится. Рынок — довольно расточительный механизм распределения, и для стабилизации капиталистической экономики какие-то буферные структуры необходимы. Однако новое всегда зарождается внутри старого — и я вижу прототип нового экономического устройства в бизнесе публикации по требованию, который сейчас стремительно развивается. По удивительному совпадению, именно пример книгоиздательства я приводил в качестве иллюстрации своих теорий в 1980-х. Тогда были сложности с тем, чтобы достать необходимую книгу, — а полки книжных магазинов были завалены грудами книг, у которых не было ни малейшего шанса найти своего читателя. "Хорошо, — говорил я, — почему бы не хранить все необходимое для издания книги в течение какого-то времени, пока те, кому эта книга нужна, направляют свои запросы в издательство, так что тираж книги в точности соответствовал бы уровню читательского интереса?" Возможно, в то время это было не так просто — при тогдашних громоздких технологиях книгопечатания; но это стало вполне осуществимым сегодня, когда все, что нужно для хранения исходных материалов книги, — это несколько сот мегабайт дисковой памяти. С нынешними многотерабайтными хранилищами данных можно держать в запасе миллионы книг — и даже вообще все книги. Практическое развитие этой системы ограничено требованиями рыночной экономики — но в полном объеме она позволила бы создать исчерпывающую библиотеку, из которой каждый мог бы бесплатно запросит любой текст, или фрагмент текста.

Та же система проникнет, в конце концов, и в другие сферы производства — по мере того, как управление производством становится компьютеризованным, и воспроизводство любой вещи сводится к простому переключению на другую программу. Узкое место здесь — добывающая индустрия; однако эта трудность может быть преодолена с развитием эффективных технологий очистки и утилизации.